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Le patriotisme musical commence à se montrer en France, à la grande 
joie des musiciens français. Ce sentiment, grâce auquel notre école nationale 
pourra se développer dans tous les sens et chercher librement la véritable 
voie de la musique française, au lieu de rester emprisonnée dans le genre 
frivole comme dans une cage de filigrane, mérite tous les encouragements; 
mais il est jeune, partant sujet à s’égarer, et aurait besoin d’être dirigé. 
 
On se souvient du tapage fait récemment à propos de l’ouverture de 
Rienzi. L’orchestre de Pasdeloup ne voulut pas la jouer, le public n’aurait pas 
voulu l’écouter parce que Wagner est Allemand et qu’il a composé une 
marche en l’honneur de Guillaume, vainqueur des Français. C’est parfait, 
mais je ne vois pas pourquoi le même orchestre et le même public ont laissé 
passer avec la plus grande facilité un morceau de Raff, qui est archiprussien 
et qui a composé en l’honneur de la victoire de l’Allemagne une symphonie 
qui dure une heure un quart. L’orchestre et le public répondront qu’ils ne le 
savaient pas. Je veux bien le croire; mais tous les amateurs de musique de 
chambre moderne connaissent Raff au moins de réputation, et l’excuse me 
paraît mince. 
 
« Oui, mais Wagner, c’est la musique de l’avenir! » 
 
Et l’on se voile la face. Eh bien, apprenez-le, bonnes gens: Raff est 
après Wagner et Liszt le plus brillant champion de l’école de « l’avenir »; il est 
seulement moins poëte et moins artiste que ses chefs de file. Wagner et Liszt 
sont des messies, Raff est l’ouvrier touché par la grâce, qui devient apôtre. 
Voilà la vérité, bonnes gens que l’on dupe si facilement; mais les 
journaux ne vous l’ont pas dite, ils n’ont pas signalé Raff à votre indignation, 
ils ne vous ont pas répété sur tous les tons que sa musique était incohérente, 
absurde et charivarique; s’ils l’avaient fait, vous ne pourriez pas supporter 
trois notes de cette musique et vous prendriez la fuite en vous bouchant les 
oreilles. 
 
Ah! Si vous connaissiez le dessous des cartes! Je pourrais bien vous le 
montrer, mais cela m’entraînerait trop loin. 
 
Puisque j’ai prononcé le nom de Liszt, j’ai bien envie d’en dire 
quelques mots; non pas du pianiste légendaire et fantastique que tout le 
monde connaît, mais du grand génie musical qu’on affecte si injustement de 
méconnaître. Il semble que la destinée se venge sur le compositeur des succès 
invraisemblables que le virtuose lui a arrachés. Liszt, qui a passé sa vie à 
obliger les autres, a bien peu d’ennemis personnels; mais ses amis se sont de 
tout temps chargés du soin de lui nuire par excès de zèle et d’enthousiasme. 
En ce moment, une femme de talent et d’esprit, Mme Olga Janina, est en train 
de lui rendre à Paris ce service qu’on lui a trop de fois rendu en Allemagne, 
sous forme d’une série d’articles à la louange des Poëmes symphoniques du 
maître. Après une préface où elle traite en passant la 9e symphonie de 
Beethoven de « vieille botte », elle passe à l’analyse du Mazeppa, composée par 
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Liszt pour orchestre d’après la poésie de Victor Hugo, et elle décrit ainsi une 
phrase musicale: 
« Les douleurs inconnues, les angoisses sans nom, les souffrances 
indéfinissables, les inquiétudes bizarres, les caprices morbides, les 
dépravations fantasques, tout ce que le plus profond de l’âme humaine cache 
enfin d’amour et d’amertumes, de lumières et de ténèbres, ce chant 
gigantesque le révèle avec une saveur exquis[é]ment étrange, // 286 // reculant 
les bornes de la langue musicale, traduisant la pensée dans ce qu’elle a de 
plus ineffable, dans ses contours les plus vagues et les plus fuyants. » 
 
Je le déclare en toute sincérité, une simple phrase musicale, fût-elle 
écrite par le Père Éternel, ne répondra jamais à une pareille description. On 
ne traite pas en quelques mots «  de omni re scibili et quibusdam aliis. » Mais je 
suis parfaitement d’accord avec Mme Olga Janina quand elle dit que le poëme 
symphonique, créé par Liszt, est un nouveau moule qui fera époque dans 
l’histoire de l’art. Le Mazeppa, entre autres, est un chef-d’œuvre. L’imitation 
physique du galop du cheval y est tout à fait secondaire, et nullement réaliste, 
comme pourraient le craindre les ennemis de la musique descriptive; le titre 
indique le sujet, et cela suffit pour fixer la direction des idées. Tout l’orchestre 
se précipite dans une course furieuse, au milieu de laquelle ressortent avec 
intensité des phrases chantantes qui disent à merveille ce qu’elles veulent 
dire. Le cheval dévore l’espace, mais tout l’intérêt est concentré sur l’homme 
qui souffre et qui pense. Vers le milieu de la composition, on sent comme 
l’impression d’une immensité sans bornes; cheval et cavalier fuient dans la 
steppe illimitée, et le regard de l’homme sent confusément, plus qu’il ne les 
voit, les mille détails de l’étendue. Il y a là un merveilleux effet d’orchestre. 
Les instruments à cordes, divisés à l’extrême, font entendre du haut en bas de 
leur échelle une foule de petits sons de toute espèce, liés, détachés, pincés, 
avec le bois de l’archet même, et du tout résulte une sorte de crépitement 
harmonieux d’une excessive ténuité, toile de fond sonore sur laquelle s’enlève 
comme au premier plan une phrase plaintive et touchante. Le tout finit par 
une marche Tcherkesse d’un irrésistible effet, sur laquelle Mazeppa « se 
relève Roi! ». 
 
Nous causerons une autre fois du poëme symphonique en général, de 
ses tendances et de son but. 
 
PHÉMIUS 
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